她捂住眼，泪水如决堤一般，肝肠寸断，“我不能再留任何一个人了，变相君，我不能再留任何一个人了......“
身心剧痛，她慢慢侧过身，背对着他，脸朝向里，默默哭泣。
变相君还说了什么，她没有听清，实际上，就连他的影子，她也看得模模糊糊的......
自此以后，她再也没有见过变相君，她以为他离开了，也是直到很久很久以后，直到她发现她再也没有见过任何一个鬼魂后，她才蓦然想到，或许，自己已经看不见鬼魂了......
一连病了近一个月，期间，是蔡婆婆时不时地来照顾她，她心内感激。
后来，蔡婆婆再问起她为何独自一个人时，她便说，自己的婆母嫌弃自己的出身不好，强令夫君休弃了她，她无父无母，想投奔远方亲戚，谁知不小心病倒在半路......
蔡婆婆闻言唏嘘，好生劝慰了一番，等她病好以后，还主动给她介绍要写书信的客人，并时不时地过来找她来说话，过年之时，更是怜她孤苦，要请她一起吃年夜饭，但被她委婉谢绝了。
她的内心布满伤痕，无力回应别人的好意，她只想默默地找一个角落，安静地自我疗伤。
冬天过去，地气渐暖，虽然她平时很少出门，又寡言少语，但时间长了，还是和蔡婆婆的家人熟识了。
有一天，蔡婆婆的儿子突然叫住她，微红着脸问她，能不能教自己的儿子认字。
“俺和俺娘都不识字，见你这么有学问，便想问问，能不能也教教俺那小子，只要让他不做睁眼瞎就行。”
夏初菡略迟疑，但想到蔡婆婆的照顾之情，而她又确实无事，便答应了下来。
此后，小男孩来找她时总是给她带些好吃的零食，零食也就罢了，都进了小男孩的肚子，但后来发展到送手巾头饰又是为哪般？
她终于感到事情不对劲了。
让男孩把东西退回去后的某个傍晚，男人突然在她的门口堵住她，结结巴巴地说道：“夏、夏家娘子，我、我喜欢你，你现在也是孤苦一人，不如嫁给我，我们互相有个依傍，可好？
这、这是我刚从集市上买来的，送给你。”
说完，不由分说地便把手里的布料首饰往她怀里塞，夏初菡避开，冷静道：“你先把东西带回去，容我好好想想。”
男人急急道：“这些东西是买给你的，就放你这儿——”
夏初菡又重复一遍：“把东西带回去。”
男人不禁一愣，女子说这话时，声音并不是很高，神情也并不严厉，可就是有一种说不出的气势，冷冷的，让人不敢轻易接近的气势。
男人垂下头，像一条被遗弃的大狗一般，颓丧地离开了。
夏初菡看着他的背影，淡淡地想，或许，自己该离开这里了。
向蔡婆婆告别，蔡婆婆本来还在为她拒绝自己的儿子感到不悦，闻言倒是一愣：“你就是不同意我们家小子，也不用走啊，你一个孤身女子，能去哪里？”
夏初菡道：“我总要投奔我家亲戚的，多谢婆婆这么长时间的照顾。”
蔡婆婆嘟嘟囔囔，大意是说，远方亲戚哪能靠得住，还不如自己找个好人家嫁了是正经，夏初菡也不辩驳，牵了自己新买的小毛驴便往外走，后面的男人跟随着她，双拳紧了又松，松了又紧。
小毛驴踢踢踏踏地走在初春的道路上，一路向南。
听说南方的春天来得很早，听说那里的冬天都没有雪，那就去那里吧，去一个温暖的地方。
她不是因为蔡婆婆的儿子才离开蔡婆婆家，而是她不能在一个地方待得太久，只有在道路上，在人群中，才不会长时间地陷入对往事的回忆，才不会痛不欲生。
一路走走停停，停停走走，有时也会支个摊子帮人写写书信，有时也会找个名医看看自己的眼睛。
不过，谁也说不清她的眼睛是怎么回事。
倒是有一个乡间老大夫说了一番话，略略解了她心中的疑惑，大夫说：“你面色含悲，脉象经短气消，气阴两虚，是不是你经历了什么让你极其悲伤的重大变故？过度悲伤之下，人的精神身体都会严重受损，或许是这个原因也说不定。”
她怔怔的，微微点头，之后便再也没看过眼睛。
冬去春来，夏往秋至，这一年，她来到一个叫兰桥镇的地方。
身上的银子已经花去大半，她也不着急，后来听人说，这里有个写书的范先生在路口摆茶摊，专门请过路的人讲鬼狐精怪奇闻轶事，讲故事的人可以免费饮用茶水，讲得好的还能免费管上一顿饭，她心中好奇，便骑着毛驴过去看。
远远的便看见一座草亭，亭内陈设简单，一张木板支起的桌子旁，放着几只板凳，离桌子不远的地方，是个小火炉，火炉上炖着水，一个老妇人和一个老者正在说着什么，老者微微点头，然后老妇人便离开了。
其时亭内并没有什么客人，老者便从袖中掏出一卷书，悠闲自若地看起来。
夏初菡牵着毛驴走过去。
老者看到她，招呼道：“客人要用一碗茶水否？”
夏初菡点了点头，老者道：“看样子小哥是从外地过来，可有什么稀奇故事或新鲜见闻说给老朽听？”
老者的目光温和清润，看人的时候带着一点微笑的专注，让人不由自主地心情放松，升起一种倾诉的*。
这真是一种很奇怪的感觉，一直以来，她都是作为倾听者的存在，从未想过有一天，自己也会被人倾听。
从哪里说起呢，是从一个小女孩突然见到一个画中男子开始，还是从洛阳城内、一场书画大赛上、两个年轻人的画中画情缘开始？
秋日的阳光澹如流水，蜿蜒在亭内半面桌椅上，她沉入回忆，缓缓叙述，不知不觉间泪流满面。
一直以来不敢提、不敢想，哪怕听到别人说起“父亲”二字也会让她疼痛窒息的事情，就这样毫无防备地袒露在一个陌生人面前。
老者听得很专注，除了中间给她递毛巾和茶水外，没有丝毫打扰，就那么温和地、慈祥地、默默注视着她。
其实有时候，我们需要的，真的只不过是一场倾听而已。
长期积压的情绪随着泪水倾泻而出，她的整个身心像被抽空了一样，同时又感到某种奇异的松弛感。
老者道：“故事里的小女孩就是你吗？”
夏初菡湿着眼眶点了点头。