焦誓想：要数几下？数几下霜才能变成水？孩子对时间的概念只是数几下。不知要数几下，一切才能好起来。

何春生说：“要数3600次，等到太阳照着我们身上，很温暖了，就会变成水了。”

焦春水嘻嘻笑起来：“要数那么那么多下啊！”

“可是只要不数它, 时间很快就会过去的。”

焦誓看着何春生, 何春生对着焦春水说：“我们不数它, 春水也很快会变成大姐姐，很快会四岁五岁六岁。”

“一百岁！”焦春水兴奋地叫起来。

“嗯。”

“一百零一岁。”焦春水叫道, 而后想起了什么似的问焦誓：“爸爸，我一百零一岁时, 你几岁？”

“爸爸那个时候可能已经……”

“一百三十岁。你爸爸那个时候一百三十岁。”何春生松开小姑娘的手，越过小姑娘的头顶，握住了焦誓的手。

他的手那么温暖，在寒冷的冬日，暖得近乎烫人。握着那样的手，焦誓忽然相信起他说的话了——“对，你一百零一岁时，爸爸一百三十岁，何叔叔也一百三十岁。”

小女孩的笑声在清晨的校园里回荡。孩童的笑声是那样地不加克制的，绝无掺假的。悲伤了她就哭，欢喜了她就笑，好像生命本该这么恣意。

七点二十分，晨钟响起。孩子进了幼儿园，焦誓与何春生一人向着课室、一人向着学校外走去。焦誓在进入教学楼前回头看何春生的背影，那个背影悠闲如初。

杨柳停用了一切胰岛素，也不再严格控制饮食，甚至不再检测血糖。焦誓不再劝说——假如执意使用胰岛素，她可能在极短时间内因为低血糖昏迷而死亡。这之后，她的精神状态明显比前一段时间好了。她吃得多了，吃自己喜欢的东西，她更愿意走出家门了，每天焦誓和何春生搀扶着她到外面，尽管那么的冷，她还是想到外面走一走。

每到周末时，何春生开着车，带着他们三人去山里玩。由冬天到春天，杨柳在溪边听着溪水的声音，听着春风刮过山谷的声音，听着春天第一只鸟叫的声音，听着孙女的笑声，她微笑地告诉焦誓：“春天来了。”

春风吹来的新绿长在了旧绿之上，三月底，杨柳迎来了她安宁的长眠。她在夜里，在床上无声无息地走了。

焦誓在早晨七点半时没看见她在客厅，几乎就立刻感知到了。他推开母亲的房门，她双手交握，放在棉被外，好像仍在安眠。而焦誓在那一刻确定，他已经失去母亲了。

救护车来了，医生只是做了检查，告诉焦誓人已经没了。焦春水进到屋子里，去拉杨柳的手，焦誓没有阻止，跟着救护车上来的何春生却把小姑娘抱在怀里，告诉她：“嘘，我们不吵奶奶睡觉。”

救护车和医生走了，世界变得安静。焦誓去看母亲的脸，那是一张渐渐灰败的脸，她已经不在那儿了。半个小时前，她还好像活着一样。

他静静坐在母亲床前，过了一会儿，何春生进来了。焦春水已经不在他身边了。

“春水呢？”焦誓问他。

“我送她去幼儿园了。”何春生说。

焦誓有些呆滞地看着何春生，杨柳走了，他却把焦春水送幼儿园了。

何春生在焦誓身边坐下，说：“我爸爸死的时候，我想好好看看他，可是所有人都在催我，快点快点快点，好像唱大戏一样，直到他进棺材，我也没时间多看他一眼。后来他的脸尸变了，我看也不敢再看。”