善出奇者，无穷如天地，不竭如江河。

——《武经总要》

二月初七清晨，天才微微亮，汴河东河湾白雾蒙蒙，一片寂静。

沿岸柳树还没发芽，枝条细垂，如丝丝发缕。北岸柳树中间有两棵高大杨树，晨雾遮掩，看不到顶上树梢，只露出灰白树身，像是两根高大门柱一般。两树中间的水边搭着一座短小栈桥，通往岸上的一座木架栅栏门，里头是一座军粮仓，名叫双杨仓。仓里整齐排列着百座两尺多高的木台架，上面堆着粮食，罩着油布。

栅栏门关着，那些粮台中央有一小片空地，空地上用石头围了一个圈，中间是一摊柴火堆，柴火大都已经燃尽，只有两三根还有些余火，冒着几缕轻烟。二十一个禁军围在柴火堆四周，东横西倒，都正睡着。

其中一个三十出头，瘦长脸，唇上、下巴稀疏一点短须。他叫程得助，是步军司武严营的军头。他原先在东水门里的广济仓看守军粮，这双杨仓是为备战方腊，临时建成。他被临时抽调到这里，和另一个叫崔申的军头各领二十个兵卒，轮流值守。

远处一声鸡鸣叫醒了他，他惊了一下，自责起来。再一瞧，身边那些军卒竟也全都睡着了。他越发有些恼，想骂，想想又忍住了。他爬起身，朝周围那些粮垛望去，油布都罩得好好的，布面上凝着厚霜，布脚挂着冰溜。

他觉着头微有些痛，怕是着了风寒，用力拍了两下，又舒展了腿脚。在粮仓各处转了一圈，一切都如常。他这才回到火堆边，这时已是换值时间。他挨个叫醒了那些军卒。那些士卒都打着哈欠、揉着眼，一个个从地上爬起来，懒洋洋跟着他穿过粮台，走到木栅门边的那几间房舍。

程得助走到头一间，轻手敲门，低声唤道：“崔军头。”

半晌，崔申才披着军袄来开了门：“这就天亮了？”

“抱歉吵醒了你。我得回家去瞧瞧，等一会儿运粮的就要来了。”

“我知道，你赶紧去。”

程得助点点头，转身走到栅栏门边，一个军卒已经帮他打开了门，另一个将马给他牵了来：“军头，需要我们跑腿出力的，您尽管吩咐。”

程得助见他说得诚恳，心里感念，认真点了点头，接过缰绳，牵马出了门，随即翻身上马，往城里家中赶去。到了针眼巷家中，他下马敲门，开门的是他娘。进门一瞧，妻子董氏并不在。

他娘在一旁恨恨骂起来：“自从孩子不见了，那娼妇天天打着寻儿子的旗号，在外面游荡，再见不着影儿，不知又去会什么汉子去了！”

他听了，心里一阵气闷，却不知道该说什么，头疼得更凶了些。他娘仍在那里怨骂，他听不得，便走进自己卧房，见床铺上被子都没叠，胡乱掀开堆在那里。许多天来，都是这样。他闷叹了口气，躺倒在床上，随手扯过被子盖到身上。被子里有妻子的气味，原先这气味是一股清香，这时却变得有些厌人。他一恼，又将被子掀到了一边，心里又恼又闷，不觉昏昏睡去，不知道睡了多久，被一阵猛烈敲门声惊醒。

“谁啊？谁啊？”他娘连声惊问着，开了门。

“程得助在哪里？”一个男子傲狠狠的声音。

“你们找他做啥？”

“他在哪里？”

程得助忙翻身下床，忍着头疼走了出去。外面站着三个人，前头那个穿着绿锦公服，是个低品官员。后头两个则是衙吏衣着。

“你是程得助？”

“是。”

“双杨仓军粮被盗窃一空，一粒不剩。军头司下令拘押你，这是拘捕公文！”

清明那天上午，一队纲船停到汴河元丰仓跟前。

每只船上有十个禁卒、二十多个船工，船工们忙着收帆放桅杆，那些禁卒却像是终于从牢里放出来了一般，早已收拾好背囊，船一靠岸，等不及搭踏板，就已纷纷跳上了岸，笑着嚷着，四散走开，各自寻亲访友去了。

唯有头船上一个小军官，在舱里仔细收拾文书，等众禁卒都走完后，才上了岸。这人叫洪山，是步军司广武营的一名押纲小使臣。今年三十一岁，中等身材，生得健健实实的，一张黢黑的脸，好友们都唤他“洪黑”。东南战事急，他刚押运了一纲军粮去淮南，往返近一个月。

元丰仓是军粮仓，他走进木架大门，门内两侧各有一排房舍。他是惯熟了的，走到左边头一间官吏办事的房间，虽然是假日，里面却仍有值日官吏，彼此都相熟。他拜问寒暄过后，纳了回执，签了簿录，又将十只纲船交割完毕，这才离开元丰仓，匆匆往城里赶去。

刚走上虹桥，一眼瞧见一个醉汉扒在桥栏上，衣裳满是尘土油垢，头歪脚斜的，背影有些眼熟。再一细瞧，竟是老友韦植。

他吃了一惊，随即心里一阵恻然。韦植原先是何等谨慎自持的人？衣裳从来都干干净净的，莫说污渍，连皱褶子都难见到。至于酒，在营里当值时，韦植不但滴酒不沾，连水都不敢多喝，怕解手多了，出什么疏漏。除非年节休假，他们几个老友相聚时，才少饮几盅。相识多年，从来没见他过量。

韦植自然是丢了儿子后，才变成这模样。失子之痛，洪山自己最知道。便是把这世间所有，都堆到面前，也填不满儿女不见后，心底被挖开的那个无底黑窟窿。

他刚叹了口气，却看见韦植挣着身子，要攀上桥栏，他忙赶过去一把抱住韦植，把他扯了下来：“韦大哥，你这是做什么？”

“你放开，让我去！”韦植嘴里含混叫嚷着。

洪山力气大，并不理他，强拽着将他拖下虹桥，送到了他妻子丁豆娘那里。丁豆娘正在那里破着嗓子骂人，洪山见了，心里又一阵伤怜。才一个月不见，丁豆娘也像是变了个人。她本是个爽快人，脸上时时都带着笑，有时虽也骂人，却极少像现在这般暴急。洪山不知该说什么，自己心里又有事，便把韦植交付给丁豆娘，随即往城里赶去。

他是赶往旧曹门外针眼巷，去见董氏。

他们将近一个月没见面，董氏的儿子也被食儿魔掳走。丁豆娘那么刚强的妇人，都遭不住这痛。董氏瘦瘦弱弱的，不知现在成什么样儿了？他心里无比记挂，嫌步行慢，到了香染街，去梁家鞍马店租一匹马。骑上马，飞奔进城。

到了针眼巷，他在巷口那间小茶肆门前下了马，拴到旁边木桩上。整了整衣襟，拍了拍灰，才走了进去。茶棚里照旧冷清清的，只有一个老者坐在最靠外的那张旧桌边，望着街头默默啜茶。并不见董氏。

洪山走到里间，探头望去，董氏不在里头。屋子仍旧昏暗暗的，只有左边墙上那扇比人脸大不了多少的小窗洞透进些光亮。一张歪塌的小竹床、一架蒙满油垢的旧木柜、一张摆满茶盏茶瓶的小木桌、一座小泥炉、一只大木桶，已经将小屋挤得只有转身的余地。洪山扫了一眼，心头一热。在他心里，这世上华屋广厦高楼无数，却没有哪间能及得上这几尺小暗屋。

他深叹了一声，刚转身出去，却见一个瘦小的老妪抓着把青菜，一歪一歪，颠颤着走了进来，是这茶肆的主人刘婆。她平日总咂吧着尖嘴儿，极有兴头，今天瞧着脸上皱纹似乎全都垮了下来。没等洪山开口，她已几步颠过来叫道：“你咋才回来呦？十七娘没啦！”

“啥？”洪山愣住，十七娘是董氏的乳名。

“十七娘昨天出去，一晚没回家。晌午来了个公人，说新桥那边一家人户里出了凶案，死了两个妇人，叫她婆婆去认尸。她婆婆刚刚才回来，说其中一个妇人正是十七娘。哎哟，她家今年是触了啥邪魔祟物？从正月间就连着遭灾遭难。十七娘这一走，连我都被闪了腰一般，这心里虫咬火烧，躁躁燎燎的，你看，去买萝卜，却捞了把青菜回来……”

洪山听了，早就惊得浑身寒透，半晌才回过神：“那凶案是新桥哪里？什么人家？”

“说是三槐巷姓郭的……”

洪山忙奔出去，到木桩上解缰绳时，手抖个不住，半天才算解开。他飞身上马，用力拍打，催马向城南飞奔去。路上接连险些撞到路人，他却慢不下来，不住高声喝着道。这一路吼叫着，心里的急痛狂悲才泄去一些。

到了三槐巷口，一眼看到巷里一家院子门前围着不少人，他想恐怕就是出凶案的那家，心里顿时怕惧起来，望着那里，慢慢下了马，迟疑了半晌，才牵着马慢慢走过去，手又抖了起来。

他和董氏头一次见面是四年前，和董氏的丈夫程得助相识则已有十多年。程得助原先是个屠子，有回被头牛踢伤，险些送了命，落下恐症，再不敢屠牛。又不会别的营生，他身骨健壮，就投募了禁军。洪山恰巧和他同年投军，二人又分在同一营，多年情分，已经亲如手足。

四年前，程得助新升了军头，每月俸钱增了三百文，粮也加了五升。他一向挂念四川家乡的父母妻子衣食艰难，但营中房舍太窄挤，一直无法接来同住。俸钱长了，他立即赁了针眼巷的那三间矮房，将家人接到京城。

程得助新安了家，又常夸赞自己妻子烹得一手好菜肴，便邀洪山去家中开荤。到了程得助家中，洪山见房屋虽然窄陋，只有几样破旧家什，但清扫布置得整整洁洁、妥妥当当。

洪山拜见过程得助的父母，刚坐下，董氏便从后边小厨房里迎了出来，那天恰好也是清明，董氏穿了件新白绢衫子、蓝布裙，身子纤巧，眉眼秀媚，满脸漾着春风。洪山忙站了起来，董氏屈膝道了个万福：“大哥万安。大哥快快请坐！我丈夫常说在京中这些年，多得大哥处处看顾照应，才没落了孤单。我们在家乡时，就常常感念大哥恩情呢，今天总算能当面道一声谢。这个家窄门窄户的，样样都不周备。还请大哥莫要嫌笑。”