“每十年，我就醒来，然后独自一人抽血，化验，检查自己的颅骨，”老人低着头慢慢说道，“透过门旁的一扇小玻璃窗，我看着外面的十五万个小小的摇篮，知道我族的血脉仍然在冰封中等待延续，这就能给我足够的勇气。每一次从冰封中醒来我都在计算着自己‘起床’的次数，我告诉自己，数到十次，一切就能重新开始……直到有一天我突然发现自己在笔记本上写下了11——而保管库主机反常地沉默着。”

现场一片安静。

“系统故障，”郝仁叹了口气，“反应炉辐射泄漏，蔓延到整个舱段，保管库主机紧急激活了外面的休眠舱，大概它觉得让人们躲进避难所都市要比永远睡在休眠舱里好一点。可那台机器漏掉了你。”

老人皱纹横生的脸凝固在一个复杂的表情上，看不出来这是哭是笑，但里面唯独没有意外。他只是跟着郝仁轻声叹息：“我知道，肯定是系统出了故障，但现在我终于知道细节了。”

莉莉感觉这一切都很难接受：“这种事故不该发生的，保管库主机的程序有问题，而且这个保管库的位置也有问题，它和避难所城市中间隔着反应炉，这不是一条好路，要是能多测试……唉，算了。”

莉莉最后没有再说下去，因为她知道当时方舟里的人已经尽了全力：他们的人每天都在死去，他们能选择的地方只有飞船里的几个角落，他们不知道自己能活多久，甚至每一个人都不知道自己能不能看到工程完工的那天。当保管库完成的时候，飞船里剩下的成年人甚至只有寥寥几十个——他们无法测试整个系统，也没机会设想什么备选方案。

一切都是赌一把，赌这个计划不会出问题。

但谁都不是主角，命运没有眷顾任何人。

“那之后你怎么过的？”薇薇安盯着老人的脸庞，那张脸皱纹密布，干枯消瘦，这张脸在最初进入这个房间的时候只有二十多岁，青春洋溢，但现在已经苍老的没了模样，“你……醒了多久？”

“很久，断断续续地醒着，最初我强迫自己保持每十年醒来一次，每次醒来都照着计划检查身体，祈祷下一次醒来的时候可以看到门口站着那些孩子，但后来我慢慢放弃了，自暴自弃，大吃大喝——我真该庆幸他们给我留下了足够的食物，因为我是飞船里唯一还要吃东西的人，他们干脆把剩下的食物全都塞进了这个房间，反正他们也用不上了，”老人露出个哭一般的笑容，“真的，我浪费了很多时间，但后来我发现这样比死还难受，于是我重新回去睡觉，并把时间定为三十年苏醒一次，这样持续了很多次，我发现自己的头发渐渐变白，脸上也出现了皱纹，于是我害怕了，我突然意识到自己浪费的不只是自己的时间，还有外面那些孩子们的，于是在最后一次休眠前，我做了最后一件有意义的事……哦，对，没错，我想起来了，最重要的，最重要的！”

老人突然开始激动，抬手指着房间另外一个角落，脸庞像回光返照一样洋溢起灿烂的光辉来，郝仁赶忙跑过去，他看到那里有一张长长的桌子，而桌子上整整齐齐地码放着很多手稿。

如果这些手稿摞起来，恐怕甚至有半米厚。

而如果这些手稿还不够让人惊讶的话，那么旁边的墙壁就足以让他目瞪口呆了：只见长桌旁的墙壁上、附近的地面上、家具上，几乎每一个表面都刻满着密密麻麻的字迹和图画，他顺着这些字痕向旁边找去，终于发现这些东西差不多刻满了一半的房间——只是这里灯光昏暗，而大部分墙壁和地面又被杂物覆盖着，之前他都没有注意到这些东西。

在郝仁身后，那位老人努力站起身子，慢慢张开双手，眼中带着自豪的光芒：“我们的……历史。”