程嘉懿的爷爷是个童话故事家，如果要在“故事家”前加上一个定语去修饰，那可以用“清贫”或者“童心未泯”去形容。
从他记事开始，家里总是养着很多小动物，但养得最多的还是毛茸茸的小猫咪。
奶奶说，爷爷刊登在杂志上的第一个童话就是写猫咪的故事，要求全家人都要特别善待小猫咪，为此他还打过不少狂犬疫苗。
他父母很早就出埠去做生意，教育他的是崇尚“万般皆下品，惟有读书高”的爷爷，所以他的成绩一直名列前茅，还是第二名追都追不上的那种。
小学毕业的那个夏天，他收到了爷爷送的毕业礼物，一个天文望远镜。
桐县没有空气和光污染，一到晚上漫天星辉，爷孙俩搬来两张小板凳，坐在院子里一边吃西瓜一边数星星。
“爷爷希望你脚踏实地，仰望星空。”
程嘉懿弯腰凑近寻星镜，里头没有瑰丽的星云，想象中的璀璨星辰也只不过像一点烛光，不足以令他发出一声惊叹。
他惊叹的是，这样小小一台望远镜，竟然能把远在天边的月亮看得一清二楚。
这样说完以后，爷爷哈哈大笑，摸了摸他的脑袋说：“既然你没有我的浪漫情怀，以后就学天体物理，发展航天事业吧。”
程嘉懿记住了。
若小小的桐县都走不出去，又谈何飞上天空。
他更加奋发读书，哪怕肩负着家里大部分家务，哪怕坐在书桌前直到深夜，他也没有过一点放弃的念头。
终于功夫不负有心人，他以状元之姿走过了中考的独木桥，被桐城一中录取，往头顶的天空迈向了一小步。
大城市的教育资源非一般小县城能比，程嘉懿来到桐城才发现什么叫山外有山，更坚定要继续往高处走的信念。
他珍惜在一中度过的每一秒，参加所有能参加的竞赛和活动，从开学摸底考第十名，直接蹿升级第一并常年稳坐。
他就像一棵努力生根的植物，争抢着吸收这十几年缺失养分，无暇再理会其他。
例如某些看向他时暧昧的眼神。
他学习成绩好，拉其他同学一把很应该，所以任何人来问他题目，他都一一耐心解答，丝毫没有发现，这些“任何人”里有好多张面孔几乎天天出现。
所以当前桌调侃他的时候，他还茫然地皱起了眉头：“我没注意脸。”
前桌做作地露出惊诧的表情：“班花的脸你都没注意？”他啧了几声，“我都好奇你是不是想找个天仙当女朋友了。”
程嘉懿抽回前桌手上的竞赛真题：“我没打算读书时候交女朋友，所以你别给其他女生递情书了。”
自习课刚开始没多久，还有不少同学还没静下心来，窸窸窣窣地说话聊天，程嘉懿恍若未闻，按了按手表倒计时器，开始做题。
前桌还在滔滔不绝：“暴殄天物啊，你知道吗？你已经成为隔壁国际高中的荣誉校草了，不谈恋爱多可惜啊！男人的青春很短暂的，阿懿，听哥的，好好谈一场恋爱，感受一下恋爱的酸臭，不对，是香甜，你就会食髓知味，难以自拔了。”
程嘉懿好心提醒：“班主任来了。”
“阿懿，你这就不对了，你头也没抬怎么看到班主任呢？你别嫌弃我烦，女孩子的手牵起来是真的软，软得你都能硬起来……”
班主任合时出现打断他猥琐的话语：“什么硬起来？”
前桌脑袋上仿佛有个开关，班主任的手一按下来他立刻僵硬在位置上：“我说我立志要考清华的心硬起来了！”
说完飞快把身子转回去，但还是难逃被拉到走廊训话的命运。
程嘉懿幸灾乐祸笑出了声音，然后肩膀就被人小心翼翼地戳了一下。
“程嘉懿。”
他回头，只见那位他认不出脸但听说是班花的女同学半蹲在她后方，指了指习题上的填空，“这里我不太懂，你可以给我讲解一下吗？”
习惯使然，他下意识要接过试卷，但想到前桌反常的唠叨，伸出去的手拐了个弯，指了指正在倒计时的手表：“不好意思，我在计时做题，暂时没空，你可以问一下其他人。”
班花脸上流露出淡淡的愁容，但很快又甜甜一笑：“好吧，那你加油。”
过了一会儿，她又回到他面前：“那我以后可以来问你吗？”
这种事情他遇到太多了，程嘉懿指了指前桌：“这阵子我都会忙着竞赛的事，有事情你可以问他。”
物理几乎次次满分的他指了指前桌空出来的位置：“他比较擅长物理。”
只差没把“别来”两个字凿在头上了。
两年时间过得飞快，程嘉懿房间里渐渐被他的奖状和奖杯挤满。
在高叁寒假来临前，他收到了梦寐以求的保送生拟录取通知书。
回桐县的当晚，爷孙俩又在院子里摆弄望远镜，爷爷拍拍他的肩膀：“一定要发奋学习，做一个受人敬仰，能造福社会的科学家。”
他郑重点头，抬头看穹顶最耀眼的星：“我会的。”
我会成为人类群星中的一颗。
如果他那天没有走进那家酒吧的话。
那天他回家路过一间酒吧，看到班花被隔壁班的人拉了进去，他感觉不对劲，连忙走过马路跟上去。
酒吧是会员制的，保安将他拦在门外，他指了指刚才被拉进去的人：“刚才那位女生也不是你们的会员，那你进去帮我带她出来吧。”
保安被他噎了一下，不想和顾客发生冲突，大声反驳：“她朋友是会员制所以能进，那你也找一个会员朋友就能进了！”
“那我是他朋友他能进了吧？”
尾音微微上扬的女声在背后响起，程嘉懿回头，后头站着一群人，而说话的人被簇拥在中间，挡住了半张脸，只露出卷翘的睫毛和挺直的鼻梁。
保安听声音就看出了来人，连忙鞠躬：“黎小姐的朋友当然能进，请。”