阿初盯着眼前的这盘左宗棠鸡，半天说不出话来，尽管他不知道祭祀的食物具体应该怎么做，但总知道鸡无论生熟，无论是蒸还是焖，总该是整只的。眼前这切成块、挂上浆，炸得外焦里嫩、金黄诱人，又浇上番茄酱的，是祭祀的食物？
哦对，下面还垫着炸好的面包条，旁边还摆着牛奶和炼乳。
总是无论如何，这道菜看起来都和祭祖没有一点关系。
米露觉得阿初最近变得越来越牙尖嘴利，在她面前不再总是一副温文尔雅的样子，偶尔展露出的一面也挺气人的。她知道祭祖用左宗棠鸡是有点奇怪，但怎么能吐槽她的祖师爷是混血的？
米露哼了一声，“我哪里知道祖师爷是哪里的，我连我师父的师父都没见过。”
“那怎么做了这道菜？”阿初实在是读不懂米露脑子里是怎么想的。
米露一脸理所当然，“哦，这个啊，祭祖师爷不是要有鸡鸭鱼吗，这个鸡是我师父最喜欢的做法，我就这么做了。”
“祖师爷的口味不知道，只能按照师父的口味做。反正师父在天上是辈分最小的，做师父爱吃的，相信祖师爷们不会生气的。”
阿初已经不知道该作何表情，“那你怎么还吃了一块，还让我尝尝……”
米露笑道，“师父不会计较的，每次给师父做了好吃的，师父肯定都会让我一起吃的。”
米露直接用筷子夹起一块，塞到阿初嘴里，“味道怎么样？”
。
鸡块还有些烫口，但也正是这个时候最好吃，外酥里嫩，鲜美多汁。阿初脸上露出了满含赞美的笑意，然而细细咀嚼两下后，脸上的笑容瞬间定格。
不仅仅是笑容，阿初整个人都僵住了，只有眼中的神色不断变幻。米露吓了一跳，连忙问道，“怎么了？”
阿初这才回过神来，朝米露笑道，“没事，鸡块太好吃了。”然而笑容十分敷衍，也就能骗过米露这么单纯的人了。
等米露转身去厨房，忙活祭祖需要的其他菜时。阿初又小心翼翼地，从盘子里夹起一块左宗棠鸡，慢慢地放入口中，闭着眼睛一下一下地嚼——
格外熟悉的味道。
遮挡在回忆之前的白雾，被舌尖上的飓风强硬地撕开一道口子，可以窥见一点记忆的边角。
然而也只是电光火石的一瞬，能确定的不过是这个熟悉的味道，在他童年时反复出现。
阿初慢慢地吃完了小半盘左宗棠鸡，依旧没能想起更多，想到这是米露做来要祭祖的菜品，只好放下筷子。
。
鱼炸成鲜嫩酥香、酸甜适口的松鼠鱼，鸭子煲成既滋补又不腻人的板栗老鸭汤，点心则从为明天开业的准备的甜点里，挑了一份红豆松糕，又用各种水果摆了一盘。
米露将这些恭恭敬敬地摆好后，上了一炷香，“师父，趁热吃吧，明天开业太忙来不及给你做，能提前一天吃到，想来你也是高兴的。”
米露想起来，生意好是因为祖师爷保佑的说法，是小时候她问师父为什么要祭拜时，师父告诉她的。她当时年纪小相信了，而之后就再也没有重新思考过这个问题。
师父当初大概是没办法和年纪尚幼的她，说清楚祭拜的意义，才这样骗她的吧。
如今米露不需要别人告诉，自然而然地就明白了祭拜的意义——活人用来安慰自己，安置心中对于先人的感恩与思念。
“师父，我真的不敢想，原先你一直想开，却没开起来的饭店，我竟然这么快就开起来了。”
“我一切都好，特别好。”
“明天饭店开业的景象，不知道你在天上能不能看到。”
做完了这一切，米露才发现阿初已经不在了。这些天阿初一直忙得脚不沾地，米露只以为他又想起了什么未完成的工作，出去忙碌了，并没有在意。
。
而阿初此时正在大街小巷的饭店里，一家家地走进去。进门先问一声有没有左宗棠鸡，若是服务员回答有，就坐下点一道，若是回答没有，则直接拔腿走人。
阿初的黄金舌头尝过一家又一家，可以尝出每一份调料的精确配比，却都不是记忆中的味道。
只有米露做的那份才是。
血液向餍足的胃中涌去，大脑的运转比平时略为迟缓，但阿初的思维依旧条理清晰——
这样的事情已经不是第一次发生了，最初的麻辣鸭脖，他后来也尝过不少别家的味道，可只有米露做的，才能唤醒他的记忆。
后来阿初又有意识地在这个城市中，品尝过许许多多的美食，从星级饭店到街头小摊，可却没有一种食物，像米露偶然做出来的几样，让他生出绝对曾相识的笃定。
这次的左宗棠鸡又是如此。
阿初慢慢地梳理着，发现这些能唤醒他记忆的食物，还有一个共同点——那就是这些食物的做法，都是米露直接从自己师父那里学来的。
难道失忆前的自己，曾经吃过米露师父做的菜肴？
尽管不可思议，但只有米露从师父那里传承下来的味道，才是自己熟悉的味道。
阿初决定以后多向米露了解一下她的师父，或许这是他找回记忆的一个契机。
。
一碟点心一壶茶，米露很自然地靠在阳台的藤椅上，和阿初聊起了自己的师父。
今天她白天想起了自己的师父，没想到晚上就和阿初聊起了他。悲伤依然存在，却已经不再浓烈地令人窒息，如今的回忆带了一些泛黄的老旧色泽，米露已经可以神态平静的开口。
“师父姓米，是个痴迷厨艺的小老头，其实我是孤儿，是师父把我抚养大的，为我取名米露。”
“我总是开玩笑地叫师父小老头，其实师父一点也不老，他过世的时候，只有四十八岁。”
“师父厨艺很高，”米露笑道，“真的，不是我夸自己的师父，师父的厨艺比我接触过的那些星级酒店的大厨，甚至比赛获奖的名厨，都要好。”
“但是师父对挣钱啊拿奖啊这些人人都爱的事情，似乎一点兴趣也没有，他说他守着一间小破厨房，钻研自己的菜，再把自己会的都教给我，就满足了。”